Me dieron de alta del hospital con un solo hijo.Luego quedé embarazada de gemelos.

Tumbada en la mesa de exploración, jadeé cuando el ecografista me aplicó gel frío en el estómago.

Luego contuve la respiración cuando apareció una imagen granulada en la pantalla junto a nosotros.

Esta no fue mi primera ecografía. En ese momento, en junio de 2007, tenía ocho semanas de mi segundo embarazo.

Pero antes oré sólo para escuchar el latido del corazón, esta vez oré sólo por una vez.

Mi marido y yo empezamos a intentar tener hijos poco después de casarnos en 2004. Dieciocho meses después, las pruebas confirmaron que me era imposible concebir de forma natural.

Estábamos devastadas y decidimos recibir un tratamiento de fertilidad de inmediato. El padre de mi marido nos dio generosamente £3.500 para la FIV y nos quedamos extasiados cuando una exploración temprana en el verano de 2006 confirmó que iba a tener gemelos.

Mi primer trimestre de embarazo transcurrió sin problemas y, después de unas 20 semanas, comenzamos a prepararnos para convertirnos en una familia de cuatro.

Pintamos la habitación del bebé y metimos dos cunas. Compramos pañales al por mayor, instalamos dos asientos para el automóvil y gastamos dinero en un cochecito doble. Cuando supimos que ambos bebés eran niños, los llamamos Alex y Josh.

Entonces, de repente, cuando tenía 26 semanas de embarazo, se me rompió fuente y me llevaron de urgencia al hospital. Me dieron un medicamento para ayudar a preparar los pulmones del bebé y me dijeron que me preparara para un parto prematuro.

Estaba aterrado. Mis clases prenatales estaban programadas para comenzar la próxima semana, pero no sabía nada sobre el proceso de parto.

Nuestro bebé nació dos semanas después, el 5 de noviembre de 2006, tres meses antes de lo previsto, en un parto rápido pero aterrador con el que a veces todavía tengo pesadillas.

Además de mi propia partera y obstetra, cada gemelo tenía una enfermera y un pediatra presentes, monitoreando el ritmo cardíaco de los tres y apiñándose a mi alrededor mientras yo empujaba.

Lo sentí como una pesadilla y lejos del nacimiento mágico que había imaginado.

Solo me permitieron ver brevemente a cada uno de mis bebés antes de llevarlos de urgencia a la UCIN. Pesan un total de cinco libras y media y cada uno cabe en una mano extendida. Su piel es translúcida.

Ambos niños fueron colocados en una incubadora y se les dio oxígeno. Más tarde ese día, me permitieron sostener a Alex durante unos minutos y, al día siguiente, Josh estaba lo suficientemente fuerte como para salir de su incubadora.

Los bebés prematuros suelen ser hospitalizados hasta aproximadamente su fecha prevista de parto. Poco a poco empezamos a hablar de cuándo volverían nuestros hijos a casa.

Pero en diciembre, Alex contrajo meningitis. Su condición se deterioró rápida y horriblemente, y lo sacamos de la unidad de cuidados intensivos después de que sufrió una hemorragia cerebral y lo retuvimos mientras fallecía.

El dolor me golpeó como si me hubieran arrojado desde lo alto de un rascacielos. Parecía imposible que todavía estuviera respirando cuando mi corazón se rompía en un millón de pedazos.

Pero no podemos colapsar. El día después de la muerte de Alex, regresamos a la UCIN para estar con su hermano gemelo. Cada hito que alcanza Josh es agridulce y cada revés me hace preocuparme de que nosotros también lo perderemos.

Afortunadamente, en febrero de 2007, Josh finalmente fue dado de alta del hospital.

Habíamos regalado un segundo asiento para el automóvil y una cuna, así como un cochecito doble, pero no me atreví a quitar las letras con el nombre de Alex en la puerta de la guardería.

Pasaron cinco meses borrosos mientras todavía estaba atravesando el dolor y la maternidad temprana. Me sentí paralizada y me costó conectarme con otros padres que estaban disfrutando de un embarazo y un parto fáciles. Si veo gemelos, tengo que cruzar la calle. Fue muy doloroso ser testigo de la vida que se suponía era mía.

Luego descubrí que estaba embarazada.

Debería haber estado feliz de haber quedado embarazada de forma natural esta vez, pero en mi corazón solo había miedo.

Miedo de que volviera a ser gemelo y la historia se repitiera.

Entonces comencé a escanear, conteniendo la respiración, escaneando la pantalla de la computadora en busca de la luz parpadeante que indicaba un latido del corazón.

Y eso es.

Luego vi el segundo…

Gemelos otra vez. Intenté salir de la habitación con los pantalones todavía arremangados y el estómago todavía manchado de gel. Esto no puede suceder.

Pasé todo el embarazo negándolo, negándome a hacer cualquier cosa para prepararme. No podía imaginarme salir del hospital con dos bebés en brazos.

Esta vez llegué a las 38 semanas.

En un movimiento inesperado para un hospital concurrido, la partera que dio a luz a Alex y Josh volvió a estar de servicio. Llevaba una foto de Alex conmigo, que ella clavó en la pared para que pudiera verla, y me dijo que me concentrara en la foto, no en las docenas de personas en la habitación.

Dos horas después, di a luz a mi segundo par de gemelos en 15 meses: Evie y George. Afortunadamente, nacieron sanos y pudieron regresar a casa de inmediato.

La vida con tres hijos menores de dos años es caótica pero hermosa. Tener gemelos nuevamente me obligó a enfrentar mis sentimientos de pérdida y poco a poco comencé a disfrutar de la maternidad.

Hay momentos en los que mi tristeza se intensifica, como cuando Josh empieza a ir a la escuela o cuando veo lo unidos que son Evie y George. Pero con el tiempo aprendí a aceptar lo que pasó.

Sin embargo, tener varios hijos no hace que perder uno sea más fácil y siempre lloraré a mi primer hijo.

Alex siempre será parte de nuestra familia. Hablamos de él a menudo y encontramos pequeñas formas de recordarlo para que no se haga más daño.

El día de su muerte, el 10 de diciembre, se ha convertido en el día en que decoramos el árbol de Navidad, convirtiendo lo que alguna vez fue un día difícil y profundamente triste en un día más feliz y esperanzador.

He aprendido que cada persona que experimenta duelo es única. Aprendí a entregarme a lo que mi cuerpo necesitaba: permitirme llorar, pero también permitirme reír sin sentirme culpable. También encuentro un gran consuelo al escribir.

Ocho años después de la muerte de Alex, publiqué mi primer libro y posteriormente escribí seis novelas superventas, muchas de las cuales trataban temas de duelo.

Este año, sin embargo, finalmente escribí explícitamente sobre mi propia pérdida y mi experiencia al recuperarme del dolor.

Aunque este proceso es difícil, también es catártico, e insto a cualquiera que esté luchando contra el duelo a que pruebe a llevar un diario o escribir de forma creativa. Las conversaciones que he tenido con los lectores desde que escribí mis memorias han sido muy conmovedoras y ha quedado claro que necesitamos tener más conversaciones sobre la muerte y la pérdida.

Ahora que mis hijos sobrevivientes son adolescentes, mi vida está plena. Mi dolor fue muy diferente al que sentí después de la muerte de Alex. Nunca “mejoraremos” del duelo, pero llegará un momento en el que ya no nos consume, y agradezco haber llegado a ese punto.

Mi corazón está con todos aquellos que todavía están de luto. Es un pequeño consuelo saber que no está solo, sino que estamos aquí, a su lado, en un club al que ninguno de nosotros pidió unirse.

Las memorias de Claire McIntosh, Prometo que no siempre dolerá así, publicadas por Sphere, ya están disponibles.

¿Tienes una historia que te gustaría compartir? Envíe un correo electrónico a jess.austin@metro.co.uk para ponerse en contacto.

Comparta sus puntos de vista en los comentarios a continuación.

Más: pensé que le había alquilado mi habitación a una joven agradable.Entonces descubrí quién era su novio.

Más: pensé que había conocido al hombre de mis sueños.Fue grosero conmigo en nuestra luna de miel.

Más: tuve la mejor cita de mi vida con un hombre perfecto.Aun así, me alegro de no volver a verlo nunca más.

Este sitio está protegido por reCAPTCHA y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.